“Annenin çok az okuma yazma bilmesi yapıtına büyüklüğün rengini veriyordu. Her şey bu yapıtın büyüklüğüyle koşuttu, tıpkı okyanusa dökülen yağmur suları, tıpkı satmak istemediği çocukları, tıpkı yazmadığı kitaplar ve tıpkı işlemediği cinayetler gibi. Ve bir başka sefer bir Rus treninde o sevgili, kışın içinde kaybolmuş ve şimdilerde unutma tarafından katledilmiş.”
“Her şeyi hatırlıyorsan eğer, demek geldi içimden, ve gerçekten benim gibiysen, o zaman, yarın gitmeden önce ya da tam taksinin kapısını kapatmak üzereyken, diğer herkese hoşçakal demişken, yaşamda söylenecek hiçbir şey kalmamışken, o zaman, sadece bu kez, bana doğru dön, sadece bir jest ya da sonradan aklına gelmiş bir şey olsa da, seninle beraberken benim için her şeyden değerli olan zamanlar yaptığın gibi, yüzüme bak, göz göze gel ve adınla çağır beni.”