Eskiden hoş gördükleri alışkanlıklar şimdi acı veriyordu. Pecuchet mendilini masa örtüsünün üstüne koyma hastalığıyla rahatsız ediciydi, Bouvard artık piposunu hiç ağzından düşürmüyor, hem de sallana sallana konuşuyordu. Yemekler konusunda tereyağının niteliği konusunda bağırıp çağırıyorlardı.
Karşı karşıya oturup esniyor, takvimi gözden geçiriyor, saate bakıyor, yemekleri bekliyorlardı. Çevren hep aynıydı; karşıda tarlalar, sağda kilise, solda sıra sıra kavaklar; tepeleri sisin için sürekli olarak hüzünle sallanıyordu.