“Korkunç bir hava var, kar yağıyor, evimde yalnızım. Üç gündür öyle bir ateş bastırdı ki, tek sözcük yazamadım size. Yeni bir şey yok dostum; her gün, bulanık bir biçimde, sizden bir mektup umuyorum, ama gelmiyor, hiçbir zaman da gelmeyecek herhalde. Bağışlamama gücünü erkekler bulabilir yalnız.”