çiy tanelerinin düşüşü veya sakin suların hafif şıpırtısı ölçüsünde dingin, yaz gecelerinin kadife karanlığı derecesinde serin bir alazlanma gibi, şöylece dokunup geçen bir alev gibi tasavvur ediyordu onu kafasında. Onun aşk kavramı daha çok, çiçek kokulu loş bir uhrevi sükûnet ortamında bulunan maşuka yönelik sakin duygusal yakınlıktı.
“Hepimizin bir sürü parçadan oluştuğunu ve bu parçaların kendilerini ifade etmek için çırpındığını siz söylemiştiniz. Bizler yalnızca varılan son uzlaşmadan sorumlu tutulabiliriz, her parçanın sahip olduğu karmaşık dürtülerinden değil. Sizin bencillik dediğiniz şey özellikle affedilebilir bir şeydir, çünkü şu anda bunu benimle paylaşacak kadar düşünüyorsunuz beni. Sizden ayrılmadan önce son isteğim, benim sevgili dostum, ‘affedilemez’ sözcüğünü sözlüğünüzden çıkarıp atmanızdır.”