Bir yerlerde bir ırmak olduğunu düşünüp duruyorum. Suları çoşkun bir ırmak. Suyun içinde iki kişi var ve birbirlerine tutunmaya çalışıyorlar, bütün güçleriyle uğraşıyorlar, ama sonunda dayanamıyorlar. Akıntı çok kuvvetli. Birbirlerini bırakmak, ayrı yerlere sürüklenmek zorundalar. Sanırım bizim durumumuz da bu. Çok yazık, Kath, çünkü birbirimizi bütün hayatımız boyunca sevdik. Ama sonuçta, sonsuza kadar birlikte olamayız.
Fitzerald’ın tamamlanmış son romanı olan Sevecendir Gece, en temelinde, başarılı bir doktor olan Dick ve eşi Nicole ile olan başarısız evliliğini konu alıyor. Farklı kaynaklara göre bu kitap aslında
Alnına dokunacakmış gibi elini kocasına doğru uzattı, ama Dick ürkek bir hayvan gibi ansızın geri çekildi. Nicole bu duruma daha fazla dayanamadı, kendisi onun kuru, cılız göğsünden beslenmeye muhtaçken, yukarıdaki hasta adamı nasıl besleyeceğini bilemeyen bir mutfak görevlisi gibi panik içinde aşağı koştu.