Bizden uzaklaşmadıkça bize görünmeyen sıhhat, itiyadın verdigi hissizlikle, sağlamların şuurundan kaçıp nasıl ve nereye saklanıyor? Onu ben görüyorum, çünkü benden uzak; onu ben Mithat Bey'in kırmızı yüzünde, çelikli da-marlarında, arkadaşımın otururken rahat gerilişlerinde, bacaklarını uzatışlarında, korkusuz bakan gözlerinde görüyorum.
Öyle bir yaşta idim ve öyle bir mizaçta idim ve çocukluğumda o kadar az oyun oynamıştım ve aldatmasını, o kadar az öğrenmiştim ki, yalan bana suçların en ağırı gibi geliyordu; ve bir yalan söylendiği zaman insanların değil, eşyanın bile buna nasıl tahammül ettiğine şaşıyordum. Yalana her sey isyan etmelidir. Eşya bile: Damlardan kiremitler uçmalıdır, ağaçlar köklerinden sökülüp havada bir saniye içinde toz duman olmalıdır, camlar kırılmalıdır, hatta yıldızlar düşüp gökyüzünde bin parçaya ayrılmalıdır falan ..
Meçhul ümitlere inanmadığım an, beni kurtaracak şeyin ne oldugunu bilmek istiyorum. Ümit etmek bile az. Emin olmak ihtiyacı. Yalancı istikbalin şüpheli vaatlerine degil, teminatina ve senedine ihtiyacım var. Halbuki o vaat bile etmiyor ve kendisine beni nasıl karşılayacağını sorduğum vakit, korkunç bir dilsizlikle susuyor.
Yaşım ve bilgim arttıkça yalnız olmadığımı öğrendim . Sünnetim sırasında yaşadığım sağlık problemleri milyonlarca kızın ve kadının da başının belasıydı . Cehalet Afrika koyasının pek çok kadının ıstırap içinde yaşamasına neden oluyordu. Çölde annem gibi parası ve gücü olmayan kadınlara kim yardım eli uzatacaktı? Birileri seslerini duyuramayan o küçük kızlar adına konuşmalıydı. Ve madem ben bir göçebe olarak hayata başlamıştım , onlara yardım etmek benim boynumun borcuydu .