Bir gün bahtiyar, diğer bir gün bedbaht; bu dakikada şen, biraz sonra hazin yapar yahut bir anda kalbi hem neşe hem gamla doldurur; öyle bir hassasiyet ki bir hastalığa benzer de değildir. O belirsiz ve karmaşık ruh, donuk bir cam parçasından başka bir şey değildir.
Çocuklukta hep böyle değil midir? Hatıralar hava ve zaman tesiriyle yıpranmış, delik deşik olmuş bir sayfa şeklinde onlar kalır hatta o zaman en ziyade tesir eden şeyler, hatıralar tablosunda en derin kazılır.