"O ikisi birbirinden kopmuşlar mı? Neden?" "Bana bunu sormamalısınız. Ben ayrılmalardan anlamam." "Anlayacak ne var ki? Yürümüyorsa yürümüyordur, insanlar ayrılır."
Savaşı ve esirliğini bana anlattı, anneme neden aşık olduğunu, neden ona aşık olmaması gerektiğini, ona şimdi neden katlanamadığını ve komşu kadınla ilişkiye girdiğini de.
Biriyle yürüyüşe ya da gezintiye çıktığımda ikimiz de susunca, biriyle birlikte sinemadan çıkınca film hakkında konuşmak için acele etmediğimizde hep Olga geliyor aklıma.
Biri bana, yanında konuşmadan durabileceği insanı bulduğunu mutlulukla anlatınca da. Kendini ona bütünüyle açma dan ve onu eğlendirmek zorunda kalmadan bir insana bağlı olmak iyi geliyor. Ancak bu, bazılarının yapabildiği ve baş kalarının yapamadığı, kimilerini birbirine bağlayıp kimilerini ayıran bir şey değil. Susmak öğrenilebilir - bekleyerek, ki o da susmaya dahildir.
"Karşımızdakinin bize uygun olup olmadığı bu niteliklere bağlı değil midir?" "Ah, çocuk, iki kişinin birbirine uygun olması niteliklere değil, aşka bağlıdır."