Alvaro, koyu ahlakçı bir Fransızın aşk üzerine söylemiş olduğu meşhur cümleyi hatırlayarak, ilhamın tıpkı hayaletler gibi olduğunu düşünüyordu: Herkes konuşup dursa bile henüz birini gören olmamıştır. İşte bu yüzden, her türden yaratıcı eserin yüzde birinin ilham, yüzde doksan dokuzununsa alın teri olduğu kanısındaydı.