Esrimiş bir biçimde yürüdü kasvete bürünmüş orta koridordan, kutsal suyun soğukluğu hâlâ parmaklarının ucunda ve alnında; kilisenin içinde yankılanan ayak sesleri, burnunda buhur kokusu, binlerce cenazenin ve vaftizin kokusu; ölümün tatlı kokusuyla hayatın mayhoş kokusu burun deliklerinde; yanan mumların sessiz soluğu, koridor boyunca yürürken yankısı kendinin; ve yüreğinde Rosa.