Eğer o , yani Joe Bronson , şu balıkçı kayığının içinde olsaydı ve açık denizlere açılsaydı , daha ne isterdi! Ah, ne güzel olurdu! Ya da o ıskunada olsaydı , güneşin denizde yıkadığı Işıkları arasında kaybolsa , dünyaya açılsaydı! Asıl yaşamak ona derlerdi işte ! Hayatta bir şeyler yapmak , yeryüzünde bir anlamı olmak , buna derlerdi . Oysa o burada , kilitli bir kapının ardında , kendisi daha dünyaya gelmeden binlerce yıl önce ölüp gitmiş insanların ne yapıp ne ettiğini ezberlemek için kafa patlatıyordu.