Bir gün Martin, ne kadar yalnız olduğunun farkına vardı. Sıhhatli ve kuvvetliydi, vücuduna iyi bakıyordu ama yapacak bir şeyi yoktu. Yazmayı ve çalışmayı bırakması, Ruth’tan ayrılması hayatında büyük bir boşluk yaratmıştı. Alışkanlıklarını sıradan insanların alışkanlıklarına çevirmişti.
Bildiği tek şey, hayatının kritik bir dönemine girmiş olduğuydu. Bir döneme ulaşmış ve bu dönemi sona erdirmek için ustalıkla çalışıyordu. Geleceği merak etmiyordu. Nasılsa yakında geleceğin, kendine neler hazırladığını öğrenecekti. Bu şey her neyse, bir önemi yoktu. Hiçbir şeyin önemi yoktu.
Şiir, insanı ve insanın ruhsal arayışlarını sonsuz hudutlar içinde inceliyor; en uzak güneşleri ve en uzak gökkuşağını kanıt olarak göstermek için uzayın derinine iniyordu.