Oku, adam ol! Deyişinin de gösterdiği gibi “ adam olma” nın yolunun kuşkuya yer bırakmayacak derecede okumaktan geçtiğine inanılır. Ve “adam olmak”, “vezir olmuşsun, ama adam olamamışsın” serzenişiyle sona eren halk hikâyesinde de yankılandığı üzere mal- mülk, makam- mevki sahibi olmakla gerçekleşmeyen bir şeydir. [Okumak, Yazmak ve Yaşamak Üzerine]
Ryuji, insanı kıskıvrak yakalayan ve ölüm korkusunun ötesine aşıran o tuhaf tutkudan söz etmek istedi. Ama bunları anlatabilecek sözleri bulmak yerine, çektiği sıkıntıları sayıp döktü.
Pencere doğası gereği ‘dışarı’yla vardır. Dışarı açılmayan bir pencere yoktur. Bütün pencereler sokağa bakarlar. Zamanları hep de bugündür.
-William Blake