Beyim diyor, bizim yolumuz, köprümüz, çeşmemiz yok; kitaplığı ne yapacağız? Anlatıyorum ona: Eğer kitaplığınız olursa, yolunuz, çeşmeniz, köprünüz de olur..
Ryuji, insanı kıskıvrak yakalayan ve ölüm korkusunun ötesine aşıran o tuhaf tutkudan söz etmek istedi. Ama bunları anlatabilecek sözleri bulmak yerine, çektiği sıkıntıları sayıp döktü.