Annem bir tabiat mucizesini bana isim olarak vermişti. Waris, çöl çiçeği anlamına gelir. Çöl çiçeği, çok az sayıda canlının hayatta kalabileceği kıraç yerlerde açar.
Hamileyken onun ortadan kaybolduğunu ve günlerce görünmediğini hatırlıyorum. Bir süre sonra kucağında küçük bir bebekle ortaya çıkardı. Yanında göbek bağını kesecek bir aletle tek başına çöle gider, doğum yapardı.