Prag, Eylül 1920
Milena neden asla gerçekleşmeyecek olan ortak bir gelecek hakkında yazıyorsun, yoksa gerçekleşmeyeceği için mi bu konu hakkında yazıyorsun?
.....
Bazı şeyler çok aşikar, asla beraber yaşamayacağız, vücut vücuda aynı evi paylaşmayacağız, aynı masada oturmayacağız asla, aynı şehirde bile oturmayacağız. Yarın sabah yataktan kalkmayıp işe gitmeyecek olmamdan ne kadar eminsem bundan da o kadar eminim.