Köhne ve loş fakirhanem birden gıcır gıcır bir lunaparka benzedi. Güvercinler bile daha sık geliyor; arkadaşlarını da çağırıyorlar. Hak ettiğim hayatı nihayet yaşamaya başlıyorum galiba.
"Hiç aşık oldunuz mu? Yani sizin zamanınızda nasıldı, hep savaşta mıydınız?"
"6 Şubat 1920 günü şehir top ve makinalı tüfek salvolarıyla sarsılırken, cephe gerisinde, sokaktan geçen bir kıza eşlik etmiştim."
"Hepsi bu mu?"
"Kalp şeklinde dolu yağıyordu."
"Vay canına?!"
"Kızın adı. .. şimdi kim bilir hangi mezar taşına kazılıdır. Öptüğüm ilk kız oydu işte."
"Sonra?"
"Hala o ilk öpücüğün etkisindeyim." "Gerçekten mi?"
"Ve hala onsuz yaşamayı öğrenmeye çalışıyorum."