Mevsimin ilk karında bu kadar büyüleyici olan nedir acaba, diye merak etti; neden böylesine etkiler insanı? Henüz kirlenmemiş, el değmemiş bir şeyi görme şansı mı? Yeni bir mevsimin, güzel bir başlangıcın çabucak uçup gidecek olan zarafetini, ayaklar altında ezilmeden, kirletilmeden önce yakalama telaşı mı?
İnsanın sürekli yanında taşıdığı bir yüktü bu, göğsünün üst taraflarında, hani yutkunmaya çalışırken bazen bir yumrunun gelip oturduğu noktada, son nefesine kadar taşıyacağı bir yüktü. Alışmak diye bir şey söz konusu değildi ama belki günün birinde göğsünün üstünde o yükle yaşamayı öğrenebilirdi.