Geçmişini tamamıyla görebilen birisiydi. Toy bir delikanlıyken nasıl yürüdüğünden, nasıl büyüdüğüne kadar her şeyi görüyordu. Bu ülkede bu tür insanlarla nadiren karşılaşılır. Sefalet ve zorluklar diğerlerinin hafızasını kötü etkiliyor olabilir.
En sevdiğin şey, hava kararırken köylülerin evlerinin önünde oturmaktı. Vatan güneşim ışıkları ağaç dalları arasından süzülürken, kuyudan şu çekip toz kalkmasın diye toprağı ıslatan köylüleri izledim. Elden ele dolaştırdıkları yelpazeyi alır, tuzlu mu tuzlu turşuların tadına bakar ve birkaç kadınla erkeğin konuşmalarını dinlerdim.