Fizikte sevdiğim her şey, kusursuz, karmaşasız sembollerle kodlanmış halde oradaydı. Tork ve atalet, doğrusal hareket ve açısal yer değiştirme, kuvvet eşittir kütle çarpı hız, eşit ve zıt tepkili kati hareket. Mantıklıydı. Dünyanın bir anlamı olduğunu gösteriyordu.
Bir bakıma, hiçbirimiz bir yıl, hatta bir saat önce olduğumuz kişi değildik. Daha çok, her biri diğerlerine olmuş olanın anısıyla ve olacak olanın beklentisiyle bağlı olan uzun bir insan zinciri gibiydik. Önceki versiyonlarımla anılarım sayesinde kurduğum bağlantı değilse Jacob Kelley'yi tanımlayan şey neydi? Diyelim ki birisi benim anılarımı başka birininkiyle toptan değiştirdi, o zaman hâlâ kendim olur muydum? Yoksa öteki kişi mi olurdum?