Onlara sempati duyuyordum; kötü eğitilmiş iki adamın her gece burada oturup Vietminh kuvvetlerinin çeltik tarlalarının arasındaki yolda ne zaman belirebileceklerinden emin olmadan beklemesi kolay iş değildi. "Demokrasi için savaştıklarını biliyorlar mı dersin?" dedim Pyle'a, "York Harding'i buraya getirip onlara açıklamasını sağlamalıyız."
O gece bir bedene sahip olmak çok küçük bir şeymiş gibi geldi - belki de o gün kimseye, hatta kendilerine bile ait olmayan çok fazla ceset görmüştüm. Hepimiz gözden çıkarılabilirdik.
Onun deli olduğuna inanmıyorum, korkak da değil: Korkuyla titreyen bu insan grubunun içinde, ki anlaşılan o da onları arkadaş olarak görmüyor, bir tek o haysiyetini elden bırakmadan dayanıyordu. Ne düşünüyor? Ölürken bile adını söylemek istemeyen bu insanın ruhundaki umutsuzluğun derinliği muazzam olsa gerek. İsme ihtiyacı mı var? Hayatla ve insanlarla işi bitmiş, onların gerçek kıymetini anlamış ve etrafında kimse yok, ne dostları ne düşmanları, istedikleri kadar bağırıp çağırsınlar, çileden çıksınlar tehdit etsinler.
Bıçaklardan da korkuyorum, keskin ve parlak olan her şeyden: Elime bıçak aldığım takdirde muhakkak birini doğrarım gibi geliyor. Bıçak keskinse neden doğramayasın, değil mi?