Basil, sevgili oğlum, kendinde güzel olan ne varsa çalışmasına aktarır. Sonuçta elinde hayata karşı önyargıları, ilkeleri ve sağduyusu dışında hiçbir şey kalmaz. Tanıdığım sanatçılar arasında, sevimli gördüklerim sadece kötü olanlardır. İyi sanatçılar yaptıkları işte var olurlar, bu nedenle de kendi şahıslara hiç de ilgi çekici değildir. Büyük bir şair, gerçekten büyük bir şair, bütün yaratıklar içinde en az şiirsel olanıdır. Ama kalitesiz şairler son derece çekicidirler. Şiirleri ne kadar kötüyse kendileri o kadar güzel görünürler. İkinci sınıf sonelerini içeren bir kitabı yayınlatmak bir adamı karşı konulmaz kılar. Yazamadığı şiiri yaşar o. Diğerleriyse gerçekleştirmeye cesaret edemedikleri şiiri yazarlar.
Sevgili çocuğum, asıl sığ insanlar hayatlarında sadece bir kez sevenlerdir. Onların sadakatimiz ve bağlılığımız dediği şeylere ben ya alışkanlığın verdiği uyuşukluk ya da hayal gücü noksanlığı diyorum. Akılcı hayat için tutarlılık ne ise, duygusal hayat için sadakat odur, başarısızlığın itirafıdır. Sadakat! Bir gün çözümlemeliyim bunu. Onun içinde sahip olma tutkusu var. Başkalarının gelip alabileceğinden korkmasak fırlatıp atacağımız çok şey var.