Hep senin etrafındaydım, hep gergin ve hareketliydim; ama sen beni ancak cebinde taşıdığın ve karanlıkta sabırla senin saatlerini sayıp ölçen, yollarında sana duyulmayan nabız atışlarıyla eşlik eden ve senin acele bakışlarının saniyelerin tik taklarının ancak milyonda birinde yöneldiği saatin yayının gerginliğini hissettiğin kadar hissedebiliyordun.
Akşam sessiz gelir her zaman. Gündüz gibi pencereden cesur bir şekilde bakmaz, karasular gibi duvarlardan sızar, tavana bir deliğe doğru çıkar, sessiz akıntısının içinde her şeyin yumuşacık yüzmesini sağlar.