Ölümü daha çok başkalarından duyduğum kadarıyla biliyordum; ölümü en çok mezarlığa götürülen bir cesedin katılaşmış yüzünde görmüş, antikçağ tarihi hocalarının ayrıntılara sarıp sarmaladığı biçimiyle düşünmüştüm. Sezar'ın kalleşçe öldürülmesi, Sokrates'in zor ölümü, Cato'nun onurlu ölümü... Fakat var olmakla var olmamak arasındaki bu nihai düelloya kadar siyasi ve felsefi süslerinden arınmış, acı veren, kaskatı kesen, sarsan ölümle, sevilen bir kimsenin ölümüyle; böyle bir şeyle hiç yüz yüze gelmemiştim. Ağlamadım; hiç ağlamadığımı gayet iyi hatırlıyorum. Gözlerim ifadesiz ve aptal bakıyordu, boğazım kurumuş, aklım tamamen durmuştu. Bu neydi böyle!