Eski bir günahın hayaleti, gizli bir rezaletin kanseri; anısı unutulduktan, benlik sevgisi hatayı hoş gördükten seneler sonra ayağını sürüyerek gelen bir cezadır elbet.
Montag sesli-renkli duvarlardaki yuvaların arasına elektronik olarak yerleştirilmiş yaratıklardan biri gibi hissetti kendini; konuşuyordu ama konuşması kristal engeli delemiyordu. Mildred'in dönüp kendisini görmesi umuduyla pandomim yapabiliyordu yalnızca. Camın ardından birbirlerine dokunamıyorlardı.