Özlediğim çok şey var. Yaşayamadığım, boşa giden çok yılım olduğunu hissediyorum şu hayatta. Sanki bütün yaşamım milyarlarca gün içeriyor sadece, o günler de günü atlatmak ve geçirmem üzerine kurulu.
"Dinle beni," dedim kendimden değil bir başkasından söz eder gibi soğukkanlılıkla. "Kendim olamıyorum. Hiçbir şey olamıyorum. Yardım et bana. Yardım et ki, senin yazdığını, bu odayı, kitabı aklımdan çıkarayım, eski hayatıma huzurla dönebileyim.