Düşünmek için kalpsiz olmak gerekir, sanıyorsunuz. Hayır, düşünmeyi besleyen sevgidir. Düşen adama el uzatın, mahvolan bir adamın haline ağlayın, onunla alay etmeyin. Sevin onu! Onda kendinizi görün ve ona kendinizmiş gibi bakın.
Okuduklarında hayatın büyüklüğünü ve coşkusunu hissetmişti , ama konuşması yetersizdi.Hissettiklerini ifade edemiyordu ; kendisini karanlık bir gecede , yabanci bir gemide , alışık olmadığı alet edevatı el yordamıyla arayan bir gemiciye benzetti.