Albertine'ciğim, dedim, yoğun bir şefkat ve derin bir kederle, kabul edin, burada hayatınız çok sıkıcı, ayrılmamız daha iyi olacak; en güzel ayrılıklar en süratli ayrılıklardır, bu yüzden, sizden rica ediyorum, yaşayacağım derin kederi uzatmamak için, bu gece benimle vedalaşıp yarın sabah sizi görmeden, ben uyurken gidin..
Albertine'in kütüphanemde bulup el koyduğu Dostoyevski romanlarındaki sevimli insan imgesinden, yani dalkavuk, hırsız, ayyaş, kah kişiliksiz, kah küstah, sefih, hatta katil asalaklardan çok farklıydı. Ne var ki aşırı uçlar bir araya gelme eğilimi taşır.
Ne var ki insan geleceği, şimdiki zamanın boşluktaki bir yansıması olarak hayal eder; oysa gelecek, çoğu gözden kaçan sebeplerin pek yakındaki bir sonucudur genellikle.
Öyle arzular vardır ki, bazen dille sınırlı oldukları halde, Bir kez gelişmelerine izin verildi mi, sonuç ne olursa olsun, tatmin edilmeleri gerekir; fazlasıyla uzun süredir seyrettiğimiz çıplak bir omuzu öpmemeye dayanamayız, dudaklarımız hızla yılanın üstüne inen bir kuş gibi omuza gömülür; açlıktan başımız dönerken biz bir pastayı yemekten kendimize alamayız; beklenmedik sözlerle karşımızdakinin ruhunda uyandıracağımız yoğun şaşkınlıktan, heyecandan, ızdırap veya neşeden kendimizi mahrum edemeyiz.