İNSANCIKLAR
İki yoksulun mektuplaşması. Yaşlı bir er kişi, dezavantajlı bir hanım kıza maddi-manevi, hiç karşılık beklemeden destek oluyor. Şu veya bu anlamda yarenlik, yoldaşlık ediyorlar mektuplarla birbirine. Bool bol iltifat, övgü, güzelleme içeriyor. Hayır aşk romanı değil. Dostoyevsky'nin ilk romanı.
Dostoyevsky bu romanla, gerek gayri ihtiyari gerek gayretle; kendisine verilen, insanı okuyup-yazabilme hediyesini sergileyerek edebiyat camiasının gözünü kamaştırmış, hakkında “Bir yıldız doğuyor!” dedirtmiştir.
Düzeltme: Kitap bitti. Yarenlik, yoldaşlık ediyorlar demek romantize etmekmiş. Aslında açıkça patolojik, manipülatif ve istismara dayalı biçimsiz bir ilişkileri var denebilir.
Hava hafif rüzgarlı. Balkonda yeni yıkanmış 2-3 giysiden gelen yumuşatıcı kokusu ve alt komşudan gelen tatlı bir nargile kokusu var. Loş ışık yayan mumun altında, yeni kitabıma başlıyorum. Günlerden Perşembe. Saat 22.29. Bugün anda kalmayı başardım.
"Eğer hiç bir şeyi denemeye cesaretimiz olmasaydı hayat nasıl bir şey olurdu?"
"Zira büyük şeyler anlık bir dürtüyle ortaya çıkmaz, birbiriyle ilişkili küçük şeylerin ard arda olmasıyla vuku bulur."
"Eğer içinizden resim yapamazsın diye bir ses duyarsanız, o zaman kesinlikle resim yapın.
O ses sunacaktır."