Düşünceleri düzensiz, ruhu dağınıktı. Sanki bedeninde başından beri bir boşluk varmış, herkes onu zaten görüyormuş da kendisi onu şimdi fark etmiş, bunca zamandır başkalarının kendisiyle ilgili kendisinin bildiklerinden fazlasını bildiğini henüz anlamıştı. Varlığından, bedeninin dünya üzerinde kapladığı yerden sıkıldı. Ruhunu yağmalamışlar, ondan geriye delik deşik bir kabuk kalmış gibiydi.