Gel buraya, diye seslendi bana, bir süre tihnalık içinde otur. Tih-na-lık öyle dingin, öyle sessiz bir kelime ki adeta titreşiyor. Genellikle gün batarken, alacakaranlıkta, sessizlik bile saydamlaştığında ve kuşlar bir an için ötmeyi kestiğinde hissedilir. Gel, diyor, bir süre tihnalık içinde otur.