İkinci el kitapçılara bizi sürükleyen asıl gerekçe kitabı daha ucuza edinmekle birtutulamazdı: El değiştirmiş her kitap, içerdiği metne, yazıya indirgenmeyecek bir varsıllığa daha sahip olurdu: okunmuş olmasını, kitabın içeriğine bir tür deneyim kazanmışlık özelliğinin yüklenmesi sonucuna bağlardık gizliden gizliye.