Cemal, incelikler güldestesi dense yeridir, diyor Zuhal için mektubunda ve o güldestesini yaşatmak için 13 gün boyunca mektupları ile cansuyunu veriyor eşine. Evden, kahvehanelerden, iş yerlerinden hastaneye gönderilen bu mektuplar da Zuhal'in aşığı Cemal ile birlikte Memo'nun babası Cemal'i de okuyoruz. Okudukça da ekmeğini şiirden çıkaran, evine bakan, bir kız çocuğu hasreti ile yanan ama tek derdi Zuhaline kavuşmak olan bir adamın içselliğinde eriyip gidiyoruz.