Tabii şimdi kitap fiyatları da dahil olmak üzere her şeyin fiyatı zamlandı; yine de, okumanın maliyeti, ödünç almak yerine kitap satın alsanız ve çok sayıda dergiyi takip etseniz bile sigara ve içkinin toplam maliyetinden fazla etmiyor.
Önemli olan her şeyin anlaşılır olması değil, görülenin, algılanan, sezilenin, düşenin, hiçbir zaman yüzde yüz bir yapıtta gerçekleşemeyeceğidir.
Bu nedenle haklıdır Beckett ve Michaux: “Her sanat bir başarısızlıkta sona erer.”
“Artık anlaşılacak hiçbir şey kalmadığında, her şey anlaşılır.”
(Umberto Eco)
Hiçbir şey anlaşılmamışsa? Ya da yalnızca birtakım şeyler anlaşılmışsa?
Yaşamın sonlarına doğru, “Kendini öldürmeye kalkmış ama suyun çok soğuk olduğunu görünce, vargücüyle kıyıya dönmeye çalışan bir adam gibiyim” diye yazar.
Her zaman anlaşılacak, anlaşılmayı bekleyen bir şey vardır.