Bu durum her an. hatta hemen şimdi benim de başıma gelebilir, diye düşününce içi korkuyla doldu. Ama bunun hemen arkasından, nasıl olduğunu anlamadan, bu olayın kendisinin değil, Ivan IIyiç'in başına geldiğini, kendisine böyle bir şeyin olmaması gerektiğini ve olmayacağını, kötü şeyler düşünerek karamsarlığa düşmenin yersizliğini aklına getirdi. Bunu düşününce rahatladı ve ölüm
kendisiyle değil de yalnız Ivan İlyiç'le ilgili bir şeymiş gibi arkadaşının nasıl öldüğünü inceden inceye soruşturmaya başladı.
Bu ölüm olayının zihinlerde uyandırdığı çeşitli makam değişikliği ve yeni bir
göreve geçme düşünceleri bir yana, yakın bir tanıdığın ölmüş olması, hepsinde, her zaman olduğu gibi, "iyi ki ölen ben değilim de o" yollu sevinç dolu bir duygu uyandırmıştı.
Her biri, "Gördün mü, adam ölüp gitti! Ama ben yaşıyorum," diye düşünüyor ya da içinden böyle geçiriyordu.
"Şairler bile senin kadar vesveseli değildir. Tutkunun eserlerinin yayınlanması için ne kadar faydalı olduğunu bilirler. Bugünlerde kırık bir kalp kim bilir kaç baskı yapar."
"Bu yüzden onlarda nefret ediyorum." diye bağırdı Hallward. "Bir sanatçı güzel şeyler yaratabilir ama bunlara kendi hayatından hiçbir şey koymamalıdır. İnsanların sanata bir otobiyografi türü olması gerekirmiş gibi davrandığı bir çağda yaşıyoruz. Günün birinde bunun ne olduğunu dünyaya göstereceğim, bu yüzden de dünya asla Dorian Gray portremi görmeyecek."