Hissizliğin ne kadar ürkütücü olduğunu bilseydi, bir şeyler hissedebilmenin nasıl da ayrılıklı bir durum olduğunu anlar mıydı, merak ettim. Bunun kimi zaman nasıl hiçbir çıkışı olmayan karanlık bir oda gibi hissettirdiğini.
Havluyu sutyenimin yukarısına kaydırıp kuru kanı ve toprağı sildi, “ironinin doruğu bu.”
Bezi omzumdan aşağı indirip, kenarlarıyla göğsümü okşarken nefesimi tuttum. Şükürler olsun ki sutyenim
vardı çünkü göğüs uçlarımın sertleştiğini hissedebiliyordum ve bu utanç vermenin de ötesindeydi. Günün travmasından olmalıydı. Tamam. Bu bir bahaneydi.
Bunu nasıl telaffuz edeceğimle ilgili bir fikrim yoktu. Ama dünyada pek az insanın, o da varsa, bunu bildiğini anlamıştım. Bunu söyleyiş biçiminden anlaşılıyordu, sesi boğuk ve doğaldı. Kişisel bir şeyi paylaşıyordu ve benimle paylaşmayı seçmişti. Nedenini bilmiyordum ama bu gerçeği bağrıma basmak, yakınımda tutmak istedim.
“Yunanca’da ne demek, biliyor musun? ‘Zeus’un hediyesi,”’ diye devam etti