Seni görür görmez bütün görevlerimi unutup, sadece sana olan aşkımı düşünüyorum, aslında aşk sözü bile yetersiz duygularımı dile getirmeye. Yalnız Tanrı’ya duymam gereken şeyleri besliyorum sana: Saygının, aşkın, itaatin bir karışımı… Aslında bende uyandırdığın duyguyu bilmiyorum. Al şu bıçağı zindancıya sapla desen, emrin daha sözün bitmeden yerine getirilmiş olur. Hadi bunu bana açıkça anlat, yüreğimden geçenleri açık seçik görmek istiyorum; çünkü iki ay sonra birbirimizden ayrılıyoruz…
Bir ingiliz yolcu bir kaplanla yaşadığı içli dışlı hayatı anlatır; hayvanı yetiştirmiş, istediği zaman, ama masasının üstünde hep bir tabanca bulundurarak okşuyormuş.
Julien de duyduğu büyük mutluluğun belirtilerini ancak Mathilde bu mutluluğun ifadesini gözlerinden okuyamadığı anlarda açığa vuruyordu. Ayrıca bazen ona biraz kırıcı bir söz söyleme görevini aksatmadan yerine getiriyordu.