İnsanlardan nefret etmeyi düşünmedim bile... Sadece bir yalnızlık ihtiyacı. Öyle günlerim oluyor ki, etrafımda küçük bir hareket, en hafif bir ses bile istemiyorum. Taşıp dökülecek kadar kendi kendimi doyurduğumu hissediyorum. Kafamda, hiçbir şeyle değişmesi mümkün olmayan muazzam hayaller, bana her şeylerden daha kuvvetli görünen fikirler birbirini kovalıyor.
Bütün savaşlarda hep aynı şey olur; askerler savaşır, gazeteciler şamata koparır; o milliyetçi nutuklar atanların hiçbiri kısacık propaganda gezileri dışında cephedeki siperlerin yanından bile geçmez.
Hayatın tümü eve dönmektir. Satıcılar, sekreterler, kömür madencileri, arıcılar, kılıç yutanlar, hepimiz. Dünyanın yerinde durmayan tüm kalpleri, hepsi eve dönmenin bir yolunu arıyor. Kendinizi bir kar fırtınasında yürümeye çalışırken hayal edin. Aynı daire içinde döndüğünüzü bilemezsiniz. Ağırlaşan bacaklarınız sürüklenir. Haykırışlarınız rüzgara dağılır gider. Ne kadar küçük, evden ne kadar uzaktasınızdır.