Bir şey yapmak istediklerinde, tabii ki iş hayatından bahsediyorum, zihinlerinde o şeyin doğru olduğuna dair dinsel, ahlaki, bilimsel veya felsefi bir kavram oluşmasını beklerler. Ancak ondan sonra yaparlar. Bu arada düşüncenin arzudan doğduğundan ve bunun insan zihninin zaaflarından biri olduğundan habersizdirler.
"İdeal insanı mı tartışıyoruz, yani bencil olmayan, tanrılara benzeyen ve sayısı fiilen hiç yok diyebileceğimiz kadar az olan insanları mı, yoksa sıradan ve her yerde rastlanan insanları mı?"
"Sıradan ve her yerde rastlanan insanları."
"Hani şu zayıf, yanılabilir, hata yapmaya yatkın insanları?"
Piskopos başıyla onayladı.
"Küçük çıkarların peşinden koşan, bencil..."
Yine başıyla onayladı.
"Dikkat edin," diye uyardı Ernest, "bencil dedim."
Piskopos, cesaretle onayladı. "Ortalama insan bencildir."
"Elde edebileceği her şeye sahip olmak ister."
"Elde edebileceği her şeye sahip olmak ister, doğru, ve ne acı bir şeydir bu."
Onu gerçekten sevmediğini şimdi anlamıştı. Sevdiği şey Ruth değil, idealize ettiği, kendi kafasında yarattığı uhrevi bir şeydi; kendi aşk şiirlerindeki ışık saçan ruhtu. Hakiki Ruth'u, sınıfının tüm o kusur ve zaaflarını taşıyan, o sınıfın psikolojisinin umutsuz sınırlarıyla kısıtlanmış burjuva Ruth'u hiç sevmemişti.