SHAKESPEARE
Bana göre bu dünyada gelmiş geçmiş en büyük yazar-edebiyatçı Shakespeare'dir. Deseler ki, "Bir ad söyle, bütün edebiyatı temsil etsin", "Shakespeare" derim. Yüzlerce büyük yazar var, Sofokles'ten Faulkner'a. Joyce var, Dante var, Goethe var. Gene de "Shakespeare" derim.
Peki, şimdi soruyu değiştiriyoruz: "Hakkında en az bilgi sahibi olduğumuz edebiyatçı kimdir?" Soru değişti ama cevap aynı: Shakespeare!
Joyce"un üç asından Goethe hakkında gerçekten çok şey biliyoruz. Zaten görece yakın zamanda yaşamış. İçlerinde en eskisi Dante ama onun hakkında da bilgimiz az değil. Shakespeare deyince ortada kalıyoruz. Altı tane imzası bulunmuş (vasiyeti var, örneğin), altısında da imla farklı - birinde "x" bile var. Falan tarihte filancayla evlenmiş; çocukları şunlar... Hani böyle 'resmî" kayda geçmiş birkaç şey biliyoruz, adamın kendisine gelince bütün yollar tıkanıyor, tükeniyor.
Dolayısıyla dünyanın en zor işlerinden biri bir "Shakespeare biyografisi" yazmak. Zor olduğu için birçok kişiyi kışkırtıyor; kalkışan, deneyen çok. Ama iyi bir biyografi yok. Olacağı da yok. Zaten bu işe girişenin iddiası, gerçek anlamda biyografi yazmak değil de bu kadar az somut bilgiyle "biyografi havası" veren bir şey yazabilmek.