"Olmak istediğim her şeyi olmam, yaşamak istediğim bütün hayatları yaşamam mümkün değil. İstediğim bütün yetenekleri geliştirmem mümkün değil. İstememin nedeni ne peki? Hayatımda, olası bütün zihinsel ve fiziksel deneyimlerin her bir rengini, tonunu ve her çeşidini yaşamak istiyorum."
-Sylvia Plath
"Öldü biliyorum! Bilmediğimi mi sanıyorsun? Ama onu yine de sevebilirim, değil mi ? Bir insan öldü diye onu sevmekten vazgeçmek
zorunda mısın? Tanrı aşkına, özelikle de
hayatta olanlardan bin kez daha iyi kalpli bir insansa."
Olgunlaşmamış insanın özelliği, bir dava uğruna soylu bir biçimde ölmek istemesidir, olgun insanın özelliği ise bir dava uğruna gösterişsiz bir biçimde yaşamak istemesidir.
Fındık, bir noktasından delinerek içi ayıklanıyor ve bu delikten birçok bit içeri sokuluyor. İşkence edilecek adamın tepesinde bir usturayla yara açılarak bitli fındık, delik noktası iç tarafta kalmak üzere bu yaraya sokuluyor; bitler delikten dışarı çıkmak isteyerek kanla ve kesilmiş etle temas edince o kadar dehşetli bir acı veriyor ki en dayanıklı hay-dutlar bile gizlemek istedikleri sırları açıklayıp kurtulmaktan başka bir şey düşünemiyorlar.