Bu görüş kalabalıklara yabancı değildir: Söylenir dururlar: "Neye yarar?"; "ne olacak yani?"; "daha böylesini çok görürüz"; "eski hamam, eski tas" - bununla birlikte hiçbir şey olmaz, hiçbir şey araya girmez: Fazladan ne bir şair ne de bir aziz çıkar... Bu nakaratların sadece birine bile uygun davransalar, dünyanın çehresi değişirdi.
İnsanların var olmak ve harekete geçmek için sarıldıkları nedenleri, kendimde ortadan kaldırmak istedim. Sözle anlatılmayacak kadar normal bir hale gelmek istedim, - şimdi de sersemlemiş bir halde, budalalarla aynı düzeyde ve onlar kadar boşum.
Kendimi bütün insanlara karşı savunmak, çılgınlıklarına tepki göstermek ve bunun kaynağını ortaya çıkarmak istedim; dinledim ve gördüm - korktum: Aynı sebeplerle ya da herhangi bir sebeple hareket etmekten, aynı hayaletlere ya da tamamen başka bir hayalete inanmaktan, aynı sarhoşluklara ya da tamamen başka bir sarhoşluğa gömülmekten korktum; son olarak da, ortaklaşa hayal kurmaktan ve son nefesimi bir vecd kalabalığı içinde vermekten korktum.