Savaştan ve sefaretten kaçmak isteyen Ferdinand ve karısı Paula, İsviçreye küçük bir kasabaya yerleşirler. Bir gün sisle kaplanmış yeryüzünü izlerken ona bir mektup gelir ve mektubun üzerinde "resmi" yazısını görür. Onu tekrardan özgürlüğün olmadığı yere savaşın içine mi çağırıyorlardı? Karısı Paula, kocasının sadece özgür olmasını istiyordu... Kitabın çevirisi ve Zweig'ın anlatım tarzı kadar harika bir şey yok.