Ertesi gün Mardin'de bir dükkanın önünde gecerken, türkü söyleyen bir ses çalınıyor kulağıma. İcerdeki usta hem telkâri yapıyor hem de kadim bir türkü söylüyor. Ezgiyi biliyorum ama o gün ilk kez sözleri dikkatimi çekiyor: "Bu dünya bir penceredir / her gelen baktı geçti" diyor yanık bir sesle.