"Nedir senin için baba?"
_"Annenin karnına düşürdükten sonra oglunu hayatının sonuna kadar koruyup sahiplenen,güçlü,şefkatli kişidir baba.Dünyanın başlangıcı ve merkezidir o. Bir baban olduguna inanıyorsan,onu görmesen bile kendini iyi hisseder,onun orada oldugunu,gelip seni şefkatle koruyacağını bilirsin. Benim öyle bir babam olmadı."
O, başını geriyə ataraq və gözlərini möhkəmcə sıxaraq gülür, sonra mənə baxır və təkrar gülürdü. Bir müddət sonra mən gülüşümü azaldıb onu izləməyə qərar verdim. O an anladım ki, həmin an həyatım boyu gördüyüm ən gözəl sənədli filmi izləyirdim.
Qəribədir, qadını örpək altından görmək mümkün deyil, amma tanımaq olurdu: onların vərdişini, düşüncəsini, arzularını bilmək olurdu. Örpək saçları, burunu və ağızı bağlayır, amma qəlbini, ruhunu yox. Şərq qadınının qəlbi müəmma ilə dolu deyil. Onun qəlbi çadrasız qadınların qəlbindən fərqli idi. Çünki çadrasız qadınlarının gözlərini,dodaqlarını görmək olur, amma bu gözlərin arxasında nələrin yatıb gizləndiyini heç kim, hətta hər şeyi bildiyinə inananlar bilmir.
Yusuf Vəzir Çəmənzəminli
"Ali ve Nino"25.