Şimdi, yanınızda oturur ve sizinle konuşurken, artık geleceği düşünmeye de korkuyorum, çünkü gelecekte yine yalnızlık, yine bu küflü, gereksiz yaşam; ve neyin hayalini kuracağım ki, sizin yanınızda böyle mutlu olmuşken artık!
Harika bir geceydi, belki de sadece Gençken yaşanabilen gecelerden biriydi, sevgili okur. Gök öyle yıldızlıydı, öyle aydınlıktı ki, ona bakınca insan ister istemez kendi kendine soruyordu: böyle bir göğün altında huysuz ve kaprisli insanlar yaşıyor olabilir mi gerçekten?
Bütün iyiliklerine ve akıllarına, mütevazi taleplerinin bütün sınırlılığına rağmen, hem iyi, hem akıllı, hem de mutsuz olan büyük bir genç insan türünün varlığından bahsetmektedir. Bu insanlar hayalperest olur ve kibir, sıkıntı, yalnızlık yüzünden hayali kalelerine kapanırlar.
Gençken kendim için ne hayaller kurmadım ki... Hayatımda daha dolu, daha ışıklı ve temiz bir an olmadı. O kadar hayal kurmuşum ki, bütün gençliğim boyunca gezip durmuşum.