"Akordeonun duygulu sesine meyhanedeki örümcekler son ataklarını başlatarak yanıt verdiler. Bardakların başlarına, kupalara, kül tablalarına, masa ve sandalye ayaklarının arasına gevşek ağlar ördüler. Sonra onları gizli ipliklerle bağladılar ki bu görünmeyen ağ zarar görmesin, en ufak hareketi, en ufak kıpırtıyı bile gizli köşelerinden fark edebilsinler. Uykudakilerin yüzleri, ayakları ve elleri arasında ağ ördüler. Sonra her şeyi yeniden başlatmak üzere göksel ipliklerinin hareketini beklemek için hemen gizli köşelerine koşuştular. "
Örümcek ağı metaforu burada akla birkaç şeyi getirmektedir. İlki bu dünyanın kıpırdatılmaz, değişmez doğasıdır ki birçok şey oluştuğu hålde sabit kalmaktadır. İkincisi, sonunda köylüler yerleşimi terk etseler bile, nereye giderse gitsinler görünmez bir ağın onları yerlerinde tutacağı gerçeğidir. Üçüncüsü, fark edilmez bir gözetim altında ve yapının içinde bir şey hareket ettiğinde onu ağın mahkûmu tutmaya yönelik hızla tepki veren görünmez yapıdır. Dördüncüsü, bozulduktan, tehdit edildikten sonra ağın kendini onarmasıdır; ağ esnek ve tepkiseldir, karakterlerin durumları ne şekilde değişirse değişsin ağ bu yeni pozisyonlara uygun şekilde hızla uzatılacaktır.