Alçak insan olmaktan vazgeçmeni ve “senin kendin” olmanı istiyorum. “Sen kendin” diyorum! Okuduğun gazetenin fikri değil, kötü komşunun işittiğin fikri değil, aksine “sen kendin.”
Sessizliğe gömülmüş kişinin basitliği Pavese'in dediği gibi “sessiz bir insanın yanına git ne kadar çok konuştuğunu göreceksin,"e dönüşür. Yönelmek, yalnızlığın dehşetine değil, anlama isteğine olmalı. “Herkes yalnızdır, önemli olan kimin yalnız kaldığıdır,”