Mutluluk ve özgürlük mü istiyorsun? Evet diyorsan mutsuzluğa ve tutsaklığa hazır ol. Yeniden doğuşu mu istiyorsun? O halde ölüme razı ol. Ya sevinci? Üzüntünü tüketmekle başla işe.
Sanat tıpkı bir Sfenks gibi bilmecelerle, bulmacalarla konuşur.
Neden bir kış günü, her sözü bir sırıtma olan bu canavar olmak istediğimin ayrımına varabiliyor musun?
Kalabalıkla birlikte yürümek isteyen şiirden vazgeçsin, sözünü boğsun, bilgeliğin yoluna girsin. Ama eğer sanat yoluna girmek istiyorsa, işte kollarının arasında gitarıyla ölüme yürüyen kambur cüce: Onun simgesidir bu.
Sanat kutsaldır ve sanatçı aydınlığı en yüksek bedel karşılığı kazanır.
Benim gözümde, sanatçının en önemli, en ivedi görevi gerçeğin yeniden keşfidir. Gerçekliğin değil ama gerçeğin; değişken bir gerçekliğin insana özgü anlamı olan bir gerçeğin yeniden keşfi.
Ama bir sese gereksinimim vardı. Bu ses olmadan gitar eksik kalır: Çok yakınımda, sonsuz serzenişleriyle bana eşlik eden denizin dışında hiçbir gürültü resitalimi bozmuyordu.