"Hayır, ondan nefret etmek istemem. Onu unutmak da istemiyorum. Ondan nefret edersem, onu unutursam ne yapacağım? Hayatımın boşluğunu nasıl dolduracağım? Her şeyden bıkıyorum. Her şeyden tiksiniyorum. Okumak iştahını da kaybettim. Fikir ve sanat davaları da artık bana heyecan vermiyor. Montparnasse'deki Rus ihtilalcilerin materyalist nazariyeleri, bende kol kanat bırakmadı. Artık, dünyada, yüksek ve ulvi hiçbir şeye inanamıyorum. Bir sevgi, beni inkar berzahında ta intihara kadar gitmekten kurtarabilirdi."
